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Prolog: Co nabizi ¢eska kotlina

Tu ptirodni scenérii nevymyslis. Hluboky Zleb, ktery se tahne idolim Zerotina a rozdé&luje ho na dva piikré
ostrohy (prvni nad torzem hradu a osadou Budlin, druhy nad Zerotinskymi chaloupkami), zatvrzele protin lokalitu Na
Rovinkach a U Zabitejch, aby se elegantné protadhl osadou Hvizd’alka a oramoval Divicky a Vinaticky potok. Posléze
rozvine svoji krasu Na Podlesi kdesi u Kozojed. Pro moje vzpominani nesmirn¢ diilezity pfirodni tkaz.

Rodili se zde stateéni, co umirali stojic. Osobnosti! Plichta ze Zerotina, jenZ padl roku 1322 v bitvé u
Miihldorfu jako vérny man krale cizince a diplomata Jana Lucemburského. T€lo jeho bylo na biezich feky Inn
vyzdvizeno a na jeho panstvi do hrobky ulozeno. Statecni sedlaci, co pod doskovymi stfechami v udoli bojovali proti
habsburské vrchnosti, jak zminuje Vaclav Benes Tiebizsky. Hrdinové z Tynce a okoli, co své Zivoty na fece Piaveé za
Velké valky polozili. V nejhlubsim misté€ této prolakliny mél svoji hdjovnu doktor Maixner, jenz byl osobnim l¢kaiem
T. G. Masaryka a po jeho abdikaci za nim do Lan dojizd€l. S jeho synem Janem Masarykem zvéf lovil a v mistnim
hostinci U Smidlt uZasné pochoutky, jimz jidelni¢ku vévodil ,,gulas hrabéte Fiirstenberka®, ze srnéiho masa
pripravoval.

Dale myslim na odbojate od kostela sv. Blazeje u Uherec, kteii padli na schodech smrti v zulovém lomu
v Mauthausenu, na Htiskovské, co tuhy boj o muni¢ni skladisté v roce 1945 podstoupili. Padl mezi nimi i FrantiSek
Kloz, skvély fotbalovy centrforvard narod’aku i Poldi Kladno. Kladno vzdycky hazelo! To je kraj, ktery mé zasahl a
formoval.

Mysteriozni atmosféra

kamsi vlece. Drzi me pevné. Tiskne mtlj malicek k ostatnim prstiim. Ma jemnou ruku bez mozold. Ta ruka je
pevna a jista. Takové ruce maji hraci pokeru a gynekologové. To jsem se docetl a mam to i z doslechu. Zda se, ze
letime do vé¢ného ticha. Ti pod Olympem a Mytikasem maji feku Léthé, tam je Hades, Charon a Kerberos. My mame
jiné Zase se n€kam propadam! V posledni dob¢ se mi to stava Casto. Je to sen? Stale si tu otdzku pokladam a rozfeSeni
se mi nedostava. Jde o to, ze jsem v kontaktu s andélem. Tim nemyslim krasnou divku ani ¢loveka filantropa, ktery by
me kralovsky obdaroval. Jde o skutecného cheruba. Kamsi se mnou turbulentné spécha. Uz nékolik noci si
namlouvam, Ze je to dlouhodoby a neblahy vliv pedagogické ¢innosti na moje ego. Chlapce vis, kolik soudruzek
ucitelek vidélo Certy a nemély oduceno ani polovinu let, ktera by t€ méla tizit jako mlynsky kamen. A ty, kazdy den
and¢l, co se nad ranem vytrati. Je mlcenlivy jako hrob a krasny jako Marilyn Monroe. John Jack F. Kennedy byl taky
fesak. Tupci z vojenskych loby nam ho zabili. Ti, co vyucuji etiku, prominou. Oni patfili k sob&. Spi sviij vé¢ény sen na
protekénich hibitovech USA.

Andél s hlavou americké divy mé opét koneéné stanice. Moira K16thé a Nemesis neuchranily Rektim nit
zivota. Zeus byl nékdy zlomysIny. Kdo chrani moji dusi? V tom se cherub ozval. ,,Neboj se Stanley — do nebe jeste ne.
To si zatim nezaslouzis. Vzpomen si, jak jsi vyzval zivot do bitev. To se stal Vasek, co nehrél tenis a nelyZoval,
prezidentem. Pozval sis Karla Capka, Otu Pavla a Ivana Blatného. Séitali jste naplasti na zranéné dusi. Nedopo¢itali
nevinna tydenni robatka. My andél¢ jsme ale trpélivi. Mame fliru ¢asu. Nesplnil jsi, co si zaslouZzi ti statecni
z Hvizd’alky. Slibil, ale nenapsal! Krasa zmizela. Realita je tvrda. Nespim! Sedim na posteli. Je ptilnoc. Zirdm oknem
ven. Mésic je v uplitku. Vidim ozafené udoli Zerotina, které t& zavede az k té malé osadé u Hiiskova. Tam Zili odvazni
a statecni, kterym se starame o misto trvalého odpocinku ve zdej$im kolumbariu.

Sychravé a mlhavé setkani statecnych

Horec¢né pisu, vSechno do sebe zapada, jako bych dosahl osobniho plat6. Vracim se zpét o dve generace. Pise
se podzim roku 1944. Vtahuji vas do spari ¢asu nevabného, byla doba temna. Ne toho pobélohorského ale temna,
které nam naordinoval cholerik s knirkem. Vyloupl se z bavorskych pivnic a znicil celé narody a kvetouci zemé¢. Sipal
do radia, ze Treti fiSe je véCna a arijsti Sisatolebci zvitézi. Narod ¢esky poslouchal Londyn a Honzu Masaryka, byt’ za



v§e hrozila smrt. Valka vstoupila do finalniho obdobi. Némci byli biti na v§ech frontach a chcipajici kobyla kolem
kopala. Mercedesy Gestapa svistély noci a Cesti vlastenci umirali na schodech smrti v Mauthausenu, v plynovych
komorach v Birkenau a pod pankrackou sekerou: Inter arma sillent musae (a muzy micely).

Tmava noc z 16. na 17. fijna oramovala Louny. Vysadek brigady Jana Koziny byl odhalen na M¢lcich a platil
krutou dan. Posledni kulku pro sebe. Druha skupina dopadla na Hadi vrch u Tuchoftic a prosttilela se. Nesla zranéného
majora Grigorije Arsentéjevice Melnika. Pét vyCerpanych, hladovych a promocenych mélo veliké $tésti, ze zamifili
k udoli pod Hvizd’alkou. Davam vam cestné nepionyrské, ze tam je dobré srdce a laska siln€jsi nez smrt. Tam si
priznate, Ze 1 kdyz nevéfite, Casto volate Boha, neuznavate dav a kdyz je vam blbé, tisknete se k nému. V tom udoli
vas pohlti pokora, vira, nad&je a laska. V té pétici je i Cech Vasil Kis. To on vidi sporého konika s upracovanym
strycem na kozliku vozu, na némz je cedulka Josef Sedivy — Hvizd’alka. Netusi, Ze pan vytrvé, az odjedou Némci, co
zde stavi muni¢ék, do nedalekého hostince, aby odvezl brambory, fepu a obili do pfipraveného sklepa. Na cesté pred
jeho domem stal pasovy hackl a on ¢ekal, az se presune do Vinafic. Kouzlo udoli zvaného Kiecen za¢ina fungovat.
Vysadkaii proklouzli. Pada mlha, mZi, je lezavo. Pan Josef Sedivy a jeho Zena Jul¢a zadinaji ukladat své vypéstky,
alea iacta est (kostky jsou vrzeny). Blizi se setkani, kdy bud’ piekrocite feku Rubicon, nebo spadne klec. Rodina
Sedivych jsou zemé&délci, ktefi péstuji zakladni plodiny a chmel. Chovaji vepiika a driibez. Na dvir patii i konik,
kravka a koza. Maji dv€ dospivajici dcerky Marusku a Anicku. Pied Josefa predstoupi Ctyfi postavy, paty Melnik lezi
opodal ve stohu slamy. ,,Dobry den, pane Sedivy, to promluvil &esky Vasil Ki§. V Josefovi a Julée by se krve
nedofezal. Rano museli na obec. VEédi, o koho jde. Podepiste — hlasit nebo smrt. Pro v§echny. Mam dvé malé dcerky a
Zije s nami stafenka. Za¢ina pomyslny tanec kostlivcll v rubasich. Stroj casu zpomalil. Ozubena kola zapadaji pomalu.
Jak tenka je hranice mezi odvahou, strachem a zbabélosti. Staci zavolat a odvedou je ke zdi. Mame zde vi¢ici Sylvu,
tige nestékej. Cave canem méli v Rimé patriciové na dvefich. Dej pozor na psa. O& manzel a vysadkaii se setkaly.
Hledé¢li na sebe bud’ minutu nebo nékolik svételnych let. Co Maruska a Anicka. Do Prahy pod sekyru je to 50 km.
Vzdyt spalené Lidice byly za lesem. Bylo to citit. Co fekl nas milovany T.G.M. — nebat se a nekrast. To rozhodlo.
Statecni se odhaluji. Pepovi oc¢i zlistaly klidné. Net€kaji, neuhybaji. Cvak! Ten nezradi! Perko u hodin ¢asu prasklo.
Pojd’te dal a toho ranéného ptineste. Na druhé stran€ silnice v hospodé piji Némci Bier und Schnaps. Opicka v zadech
drzi se za ramena. Eins, zwei, drei zehn klas... Brawo. Hospodska je bazlivé obsluhuje. Aber Oma, keinen Angst. U
Sedivych je razem plno, ale vichni jsou nehluéni. O3etiime toho Rusa. Lékarni¢ku! Cisty priistiel nohy. Chléb, sadlo,
knedliky, Svestky, smetana. Po v§em se jen zaprasilo. Noc se vleCe, nemd konce. Nad vSemi se vznasi smrt. Ceni své
tesaky a zveda pomyslnou kosu. Vsichni z paravysadku jiz védi. Ten §lachovity pan domu je Cordatus bohemus
(state¢ny Cech). Je pét rano. Musi dal. Arijci spi. Sni o Germanii, méstu, které bude v srdci Evropy. Slusni a state¢ni
iekli ne! Nebude 7adna Festung Bohmen. Chaloupku pana Sedivého dodnes chrani ty krasné bory, co umi po
skalinéach.

Pod nimi se louc¢i. Ranény odmita hil, ¢epici i svetr. Nic, co by je k vam piivedlo. I jidlo snime ted’. Jdou se
probijet dal hlubokymi hvozdy té krasné zemé — zeme Ceské. Vysadek Jana Koziny se doslova vypafil. Ale vyhrano,
pratelé, nebylo. Nasledujici noc chtéli klidné spat. Realita byla jina. Jsou tfi rano. Rény na dvefe. Stafenka budi oba
manzele: ,,Pepo, to je urité Gestapo.* Vzdyt jejich mercedesy svisti noci, aby zatykali a erveno-Cerné seznamy
vyvésovali. Pan Sedivy jde oteviit. Je to cesta na Golgotu. ,,Ezi, Ezi Lama sabachtany, fekl JeZi§ na kiizi. Ale
dokonéno bylo az v kvétnu 45. Za dvefmi nebyly ponuré kozené plaste, ale oficir Wehrmachtu. Bitte, Weg nach
Vinaritz ist frei? Ja, a némecky lampasak zmizel, naklad’ak sjizdél do rokle pod chalupou. Pan Sedivy zaviel a citil,
jak se mu podlamuji nohy. Sedl si na dvoie a ubalil si cigaro. Dlouze koufil a véd¢l, Ze je kat Alois Weiss a Ceska
zrida Antonin Nerad minuli o fous. Niiz na gilotin€ stal jiné.

Epilog:

Cas bé&zel jako splaseny kiii. Fasismus padl. Nasi hrdinové se uzavteli do ulity ml¢eni. Netouzili po besedich
a laciném tlachani. Za to se nam objevili jini kuliferdové. Méli pasky RG a stali se nezvanymi bojovniky. Napachali
mnoho zla a vstupovali do té nové strany pod dohledem generalissima ,,Koby* Stalina a jeho state¢nych karlinskych
kluki s truhlafem Klémou v &ele. Rodina pana Sedivého se svym hrdinstvim nikdy nechlubila, o celé dobé inferna se
nemluvilo. Na to tu byli novi vyzirkové mavajici ervenymi knizkami. A Cesi zagali ublizovat Cechiim. Heliodor
Pika, Milada Horakov4, Zavi§ Kalandra, lounska skupina MAPAZ a dalsi skon&ili na konopnych provazech. Historia
magistra vitae. Revoluce pohltila i své déti — Slansky, Reicin, Geminder, Sling a ostatni byli popraveni a na silnici
jejich popel rozprasen. To uz je jina kapitola. Rodina pana Sedivého své hrdinstvi pred vefejnosti piisné tajila. Ptate se
proc¢?

,»T1 nejskvelejsi lidé jsou ti nejskromnéjsi. To jen hlupaci a ubozaci mluvi sami o sobé, aby se ve svych o¢ich
pozvedli,” Ota Pavel, Jak jsem potkal ryby.



